Năm hai mươi ba tuổi, người ta nói tôi có phúc. Tôi được gả vào nhà giàu nhất Thành Phố Trà Đào, làm vợ của Lương Trạng, người đàn ông mà ai cũng kính sợ.

Trong bữa tiệc mừng đại thọ của hắn ba năm trước, cả quan lẫn thương đều đến quỳ rạp, nâng ly chúc tụng. Người ta bảo, trong thành này, không có chuyện gì Lương Trạng không làm được, không có ai dám chống lại hắn. Hắn kinh doanh thuốc phiện, tiền bạc như nước, quyền thế ngập trời.

Hôm nay, tôi mặc áo cưới đỏ rực, đầu che khăn voan thêu chỉ vàng. Kiệu hoa tám người khiêng, từ ngõ nhỏ chật hẹp đến đại viện nhà họ Lương, đi qua phố chợ sầm uất, qua những ánh mắt tò mò, đố kỵ và cả thương hại.

Nhà họ Lương rộng lớn như một tòa thành. Khi tôi bước vào cửa chính, pháo đỏ nổ vang trời, từng luồng khói quẩn quanh như thể một màn sương mờ ảo. Hai hàng nha hoàn đứng cúi đầu, trong khi dàn nhạc tấu lên những giai điệu náo nhiệt.

Tôi được dìu vào tân phòng, đối diện với chiếc giường cưới phủ gấm đỏ. Một đôi nến long phụng cháy sáng rực, tỏa ra ánh sáng vàng vọt, hắt lên bóng dáng của tôi trên vách tường.

Khi khăn voan được vén lên, tôi nhìn thấy hắn.

Lương Trạng, năm mươi sáu tuổi.

Hắn mặc một bộ trường sam thêu hoa văn rồng ẩn, khuôn mặt góc cạnh, ánh mắt trầm sâu. Dù đã bước sang tuổi xế chiều, hắn vẫn giữ được vẻ uy nghiêm, khiến người ta vừa kính vừa sợ. Đôi tay của hắn đặt trên tay tôi, thô ráp và lạnh lẽo.

“Giờ nàng là người của ta.”

Hắn nói, giọng khàn khàn, mang theo một sự chắc chắn không thể phản kháng.

Sau ngày thành thân, tôi bắt đầu quen dần với không khí ngột ngạt trong đại viện nhà họ Lương.

Bọn hạ nhân gọi tôi là “Phu nhân”, nhưng ánh mắt của họ không có kính trọng. Dưới tầng lớp vải vóc lộng lẫy và danh phận cao quý, tôi chẳng khác nào một món đồ bị trao tay.

Nhà họ Lương không chỉ có mình tôi là phụ nữ. Trong nội viện, tôi nhìn thấy những bóng dáng mảnh mai lướt qua hành lang dài, những tiếng cười khe khẽ sau lớp rèm lụa. Đó là những người phụ nữ khác của Lương Trạng. Có kẻ từng kiêu hãnh, có kẻ từng tuyệt vọng, nhưng bây giờ, tất cả bọn họ đều trở thành những bóng mờ trong căn nhà này, bởi vì hiện tại Lương Trạng đang yêu thích tôi.

Còn một người nữa mà tôi không thể không để ý.

Lương Chí Hành, con trai út của Lương Trạng, chỉ lớn hơn tôi hai tuổi.

Hắn ta có đôi mắt giống cha mình—lạnh lùng, khó đoán. Nhưng nếu như ánh mắt của Lương Trạng khiến người ta sợ hãi, thì ánh mắt của Lương Chí Hành lại như một lưỡi dao sắc bén ẩn giấu sau nụ cười hờ hững.

Trong buổi tiệc mừng tân nương, khi tôi còn ngồi cạnh Lương Trạng, hắn ta đã nâng ly rượu, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hứng thú.

“Chúc phu nhân, tân hôn khoái lạc.”

Tôi nâng ly, rượu đắng chạm môi.

Tôi không biết vận mệnh của mình sẽ đi đến đâu. Nhưng có một điều tôi hiểu rõ:

Tôi không còn là tôi của ngày trước nữa.