Bà nội 78 tuổi của tôi, để có thể leo lên giường của Sơn Thần và mang thai con của thần, nửa đêm lén lút chui vào thần miếu để bỏ tấm thẻ tên.
“Sơn Thần phù hộ! Nông phụ tên là Trương Quế Phân, năm nay bảy mươi tám tuổi, dáng người mặn mà, tôi chỉ sinh được một đứa con, lại là con trai, chắc chắn có thể sinh ra một đứa con béo tốt. Đại nhân Sơn Thần nhất định phải chọn tôi!”

Kết quả là, Sơn Thần thực sự đã chọn tấm thẻ của bà nội.
Trong đêm đại hôn, từ trong nhà bà nội truyền ra những âm thanh khiến người ta đỏ mặt tía tai.

Ngày hôm sau, bà nội đã mang thai.
Ông nội cười nói: “Đây là chuyện tốt, chắc chắn là tổ tiên hiển linh phù hộ!”
Không ai thấy có gì không đúng cả.
Chỉ có tôi biết rõ, đêm đó trong nhà ngoài bà nội ra, hoàn toàn không có ai.

1.

Lúc đêm khuya thanh vắng, bà nội bất ngờ kéo tôi – khi đó đang ngủ rất ngon – dậy, đưa cho tôi một chiếc đèn.
“Ngủ, ngủ, ngủ! Ngủ đến c/hết luôn đi à!”
“Nói nhỏ thôi, cầm đèn cho bà, nếu làm lộ ra xem bà không đánh chết mày!”

Tôi mơ màng đi theo bà nội, lén lút mò mẫm đến miếu Sơn Thần.
Ngày mai là ngày đại lễ chọn vợ của Sơn Thần, cánh cửa gỗ đỏ bị khóa chặt, nhưng bà nội mò mẫm một hồi vẫn mở được.
Cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt một tiếng khi bà nội kéo ra, bà đẩy tôi vào trước.

Tôi loạng choạng bước vào rồi đứng vững, thở thật khẽ. Sợ làm phiền đến Sơn Thần.

Bà nội theo sau tôi, đôi mắt mờ đục quét nhìn khắp nơi, dường như đang tìm thứ gì đó. Cuối cùng, bà lôi từ dưới bàn thờ ra một cái hộp gỗ đỏ.
Bên trong là những tấm thẻ tên của các cô gái trong làng, chuẩn bị tham gia lễ chọn vợ của Sơn Thần ngày mai.

Bà nội lôi ra từ túi vải của mình một tấm thẻ gỗ.
Tôi trợn mắt nói: “Bà nội! Nếu bị trưởng thôn phát hiện thì không hay đâu!”

Bà nội quay đầu lườm tôi một cái: “Thằng nhóc chết tiệt, nhỏ tiếng thôi, la lớn thế muốn c/hết à!”
“Nếu không phải mẹ mày vô dụng thì bà cũng không cần làm cái chuyện lén lút này!”

Bà nội ném tấm thẻ gỗ vào hộp, còn cố tình lắc lắc cho nó nổi bật lên. Dưới ánh trăng mờ ảo, vẻ mặt của bà đầy vẻ tham lam, hai tay chắp lại cầu nguyện.
“Sơn Thần phù hộ! Nông phụ tên là Trương Quế Phân, năm nay bảy mươi tám tuổi, dáng người mặn mà, tôi chỉ sinh được một đứa con, lại là con trai, nhất định có thể sinh ra đứa con béo tốt. Đại nhân Sơn Thần nhất định phải chọn tôi!”

Được Sơn Thần chọn trúng, mang thai con của thần, gần như là ước mơ của tất cả phụ nữ trong làng. Từ những bà cụ bảy tám mươi tuổi cho đến các cô gái mười mấy đôi mươi đều mong muốn được ban phước.
Được Sơn Thần che chở sẽ giúp người nhà được bình an khỏe mạnh suốt đời, no ấm đủ đầy, thoát khỏi cảnh nghèo khổ nơi thôn quê, sống cuộc đời phú quý xa hoa.

Những cô gái được chọn trước đây, sau khi sinh ra con của thần đều đưa cả nhà rời làng, nghe nói sống cuộc đời giàu sang vui vẻ. Người dân đã khổ cả một đời, ai cũng tranh nhau để được Sơn Thần chọn trúng. Ai cũng muốn trải nghiệm cảm giác được ban phước một lần. Bà nội tôi cũng không ngoại lệ.