Phía tây ngôi làng của chúng tôi có một con sông nhỏ, nhưng mẹ tôi luôn cấm tôi ra đó chơi.

Tôi lén lút chạy đến đó, leo cây chơi, ngắt cành liễu làm sáo thổi.

Nhưng đôi lúc, khi nhảy từ trên cây xuống, tôi cảm thấy dưới chân có gì đó mềm mềm.

Một lần, khi cúi đầu xuống, tôi thấy dưới chân mình là một khuôn mặt trẻ sơ sinh, mang màu của đất vàng, hốc mắt đen sâu hoắm, vài con kiến bò ra bò vào.

Khi đó, tôi chỉ thấy gương mặt đó quen quen, mãi sau này mới nhận ra, đứa trẻ đó chính là tôi.

1.

Ban đêm, mẹ tôi luôn xinh đẹp, nhưng đến ban ngày lại trông rất xấu xí.

Tôi đặc biệt ghét ban ngày, bởi vì khi đó người mẹ xấu xí này luôn cau có, đánh mắng tôi không ngừng.

“Đồ con hoang vô dụng! Còn đứng đó làm gì? Đi múc canh cho em mày ngay!”

Tiếng quát của mẹ vừa dứt, sân nhà lập tức rơi vào một sự im lặng rợn người.

Tôi vội vàng đi lấy chút canh còn lại trong nồi, cố gắng kìm nén cảm giác buồn nôn, bưng nó vào trong phòng.

Mẹ tôi vẫn nằm trên giường, còn em tôi nằm trên một chiếc giường nhỏ khác. Căn phòng này quá tĩnh lặng, còn tĩnh mịch hơn cả sân nhà.

Cứ như trong căn phòng chỉ có một người sống đang thở, và đó chính là tôi.

Tôi run rẩy đưa thìa đến miệng em tôi để đút nó ăn.

Nó rên ư ử rồi định lật mình, nhưng không lật qua được.

Bởi vì tay chân nó đã cứng đơ, ép sát vào một bên cơ thể.

Đó là một con lợn.

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm vào đống thịt bày ra trên giường.

Đó là một con lợn có mắt, miệng, tay và chân của con người.

Càng nhìn, một nỗi sợ hãi không tên bao trùm lấy tôi, khiến cơ thể tôi cứng đờ, không thể nhúc nhích.

Tiếng mẹ tôi lại vang lên từ phía sau tấm rèm, quát tháo đầy giận dữ:
“Muốn chết hả? Làm em mày đói mà còn đứng đó đờ người! Không biết đút cơm cho em mày à!”

Tôi chỉ còn cách bưng bát, tiếp tục múc thứ trong đó.

Rõ ràng tôi là người tự tay đào dược liệu, nhưng thứ được nấu thành trong nồi này lại hoàn toàn không giống thuốc.

Thứ chất lỏng này, rốt cuộc là canh hay cái gì khác? Mùi vị của nó thực sự kinh khủng, không chỉ tanh mà còn phảng phất mùi máu.

Khi tôi đang cho ăn, bất chợt có một luồng khí lạnh thấm vào gáy.

Tôi không dám quay đầu lại, nhưng cơ thể dần không nghe lời.

Khi xoay đầu lại, tôi đối diện với đôi mắt của mẹ.

Đôi mắt gần như chỉ toàn lòng trắng của mẹ đang nhìn chằm chằm vào tôi, hai nhãn cầu bé như hạt vừng đen nhỏ lăn lộn điên cuồng.

Sau đó, chúng dừng lại, trừng mắt nhìn tôi, bất động.

Tay tôi run làm bát canh rơi xuống đất, chất lỏng bắn tung tóe lên cả tôi và mẹ.

“Đồ vô dụng! Cả ngày chỉ biết ăn không ngồi rồi, mày định làm bỏng chết em mày luôn hả!”

Miệng mẹ toạc ra hai bên, kéo dài đến tận má.

Tôi ngã gục xuống đất nhưng vẫn bị mẹ túm cổ, bàn tay gầy guộc bọc da chặt cứng cổ tôi.

Bà ấy kéo tôi ra sân, lấy gậy đánh tới tấp vào người tôi. Tôi ôm đầu, cắn chặt răng, không dám phát ra âm thanh nào.

Nếu tôi hét lên, thì đêm nay, tôi sẽ lại phải gặp ông già kia.

Tôi không biết mình đã nằm đó bao lâu, sau cùng, mẹ đánh đến mức tôi ngất đi.

Khi tôi tỉnh lại là vì lạnh.

Sân nhà, vốn đã yên ắng ban ngày, nay lại càng im lìm hơn.

Chỉ nghĩ đến gương mặt của mẹ ban ngày hôm nay, tôi đã run cầm cập.

Tôi không dám ở lại nữa, liền chạy ra khỏi sân.

Lợi dụng màn đêm, men theo con đường nhỏ, tôi chạy thẳng đến bờ sông.

Mẹ đang chờ tôi bên bờ sông.

Từ xa, tôi đã thấy bộ quần áo đỏ rực của mẹ. Tôi cố kiềm chế sự phấn khích, hạ giọng gọi:
“Mẹ!”

Người phụ nữ bên bờ sông đang chải tóc “cạch” một tiếng dừng lại.

Tôi chạy đến bên cạnh, bà ấy giữ nguyên tư thế cầm lược trên đầu, quay sang nhìn tôi.

“Mẹ, sao mẹ lại ra đây?”

Dưới ánh trăng, gương mặt mẹ tái nhợt, đôi mắt đen không chớp nhìn tôi chằm chằm.