Vào ngày lễ Trung Nguyên, tôi bị gia đình gọi về tham dự đám cưới của em trai mình.

Ngoài căn nhà, những chiếc đèn lồng đỏ treo lủng lẳng, dọc theo con đường quê, những dải ruy băng vui vẻ bay phấp phới.

Con gà mái duy nhất trong nhà có thể đẻ trứng đang tỏa ra hơi nóng thơm lừng.

Bố mẹ tôi và em trai cười tươi với ánh mắt đầy yêu thương.

Tiếng nhạc vang lên.

Không phải lên trời, thì là vào phòng tân hôn.

Mà tôi, lại có cả hai.

1.

Tôi là đứa con đầu lòng trong gia đình.

Vì là con gái, bố mẹ tôi hầu như không dành cho tôi một chút thiện cảm nào.

Sau đó mẹ tôi lại mang thai vài lần, nhưng tất cả đều mất sớm vì những tai nạn không may.

Bố tôi luôn nói tôi là sao chổi.

Tôi đã khiến em trai mình chết sớm.

Mẹ tôi không biết từ đâu tìm được một phương thuốc kỳ quái và đáng sợ.

Tên là “Mẫu thực tử chi”, gọi tắt là “Tàn tử”. Quá trình rất đơn giản và thô bạo.

Lúc đó tôi 7 tuổi, ngồi bên cánh cửa rơm, lắng nghe tiếng vui mừng của bố.

Em trai tôi mới sinh không lâu, cơ thể nhăn nheo, làn da đỏ như thịt vịt luộc.

Mẹ tôi lau mồ hôi trán, nhìn bố tôi một cái, gật đầu.

Đứa trẻ nhỏ được đặt nằm lên chiếc ga trải giường thêu hoa, mẹ tôi cúi xuống, c/ắn đ/ứt ngón út chân phải của em trai tôi.

Lúc đó em trai tôi đau đớn khóc vang, nhưng bố tôi lại vui vẻ vỗ tay.

Sau này tôi mới biết, đó là để em trai tôi ngay từ khi sinh ra đã bị tàn tật, nhưng chỉ tàn chứ không phải vô dụng.

Giống như khi đặt tên cho trẻ con chưa trưởng thành, gọi chúng là những cái tên xấu như “Đại Cẩu” hay “Nhị Mã” để dễ nuôi.

Yếu đuối khó nuôi, hèn mọn dễ sinh.

Lúc đó tôi cảm thấy chán nản, không muốn bị bố mẹ phát hiện và đánh đòn, tôi liền quay người bỏ đi.

Vì vậy tôi không biết. Ngón chân út phải của em trai tôi cuối cùng phải được mẹ đẻ của nó dùng chiếc bánh mỏng cuộn hành tươi và chấm sốt ngọt ăn hết, để tránh bị người khác lợi dụng làm phép thuật.

Ngày hôm sau, tôi nhìn mẹ vừa ăn bánh vừa cho em trai bú, đầy vẻ hạnh phúc, tôi mong mỏi hỏi: “Mẹ, con cũng muốn ăn bánh mỏng…”

“Mày ăn cái gì?!” Mẹ tôi nuốt miếng bánh, ngay lập tức gắt lên: “Đừng lại gần con trai bảo bối của tao, mày đã khiến chết bao nhiêu đứa em trai rồi…”

“Đồ ác độc.” Bố tôi cầm điếu thuốc đi vào, vừa đi vừa nói: “Thật tội nghiệp cho dòng họ Lâm nhà tao, sinh ra mày, cái con sao chổi này!”

Tôi bĩu môi, lấy một chiếc bánh bao khô khốc rồi đi vào góc phòng.

Hôm nay bố mẹ tôi tâm trạng rất tốt, họ không đánh tôi.

Chắc là phương thuốc đó thực sự có hiệu quả.

Em trai tôi không chết sớm, lớn lên khỏe mạnh.

Bố tôi đặt tên cho em trai là Lâm Hữu Tài, bế em trai nhỏ bé và gầy guộc lên cao, nói rằng con trai tôi chắc chắn sẽ rất thành công.

Ông tìm một nhóm người trong làng tụ lại, mẹ tôi dậy từ sớm, mặc tạp dề bắt đầu làm việc.

Tôi nhìn mẹ vừa lau nhà, vừa lau cửa sổ, vừa đi mua đồ ăn, đến trưa cũng không nghỉ ngơi, chỉ lo cắt rau, chuẩn bị món ăn.

Nhìn sang bố tôi, đang nằm trên ghế, chỉ mặc quần đùi, hút thuốc.

Mẹ tôi mệt mỏi, đầu đầy mồ hôi, nhưng vẫn cười tươi đến nỗi đôi lông mày cong lại.

Tôi không hiểu sao mẹ tôi lại vui vẻ như vậy.

Tôi lại bị mắng, mẹ túm tóc tôi nói tôi là con sao chổi trong nhà.

Tôi không thể thoát ra, chỉ biết khóc cầu xin: “Xin lỗi… Mẹ… Xin mẹ, thả con ra!”

Bố tôi từ trên ghế nằm ngẩng đầu lên, không hài lòng nói: “Ngày vui thế này mà khóc cái gì!”

Mẹ tôi lập tức buông tôi ra, dùng chiếc tạp dề bẩn lau tay, nói: “Nhìn thấy mày là tao lại thấy phiền, không đi ra ngoài thì có gì mà khóc, phải cắt hết tóc mày đi!”

Tôi ôm đầu đau chạy ra ngoài, trên đường làng chẳng có ai, mọi người đều đi nhà tôi ăn cơm.

Để tiếp đãi khách và tạo thể diện, bố tôi quyết định mua hai con gà trống to và một hũ rượu nấu.

Sáng nay tôi chỉ ăn một chiếc bánh bao, bụng đã đói meo.

Nghe tiếng ồn ào trong nhà, tôi ôm bụng đi trên con đường vắng vẻ.

Tôi nghe thấy có người gọi tên mình. Thật kỳ lạ, bình thường chẳng ai gọi tên tôi, gia đình tôi gọi tôi là “con chết tiệt” hay “sao chổi”.

Người trong làng gọi tôi là “con gái Lâm gia, đứa gây họa”.

Tôi nghi ngờ mình bị đói đến ngớ ngẩn, không quay lại mà tiếp tục đi về phía trước.

Giọng nói đó lại trở nên vội vã và lớn hơn. Giống như… đang gần tôi hơn.

Tôi mặc kệ sự la mắng của bố mẹ, không nói gì mà chạy về nhà kho chứa củi, mơ hồ nghe thấy giọng nói đó ngắt quãng, cuối cùng mới dừng lại. Ngay sau đó, tôi bị sốt cao.