3.

Mẹ tôi ngay lập tức im bặt.
Bà nhìn tôi một cách nghi ngờ, nuốt nước bọt rồi mới dám lấy hết can đảm hỏi:
“Kiều Kiều, con, con không sao chứ?”

Tôi quay người, đá cái ghế ngã xuống, đấm ngực mình và gào lên trong tuyệt vọng.
“Con đã cố gắng lắm rồi, con học bài mỗi ngày, con cạo đầu trọc rồi, sao mẹ vẫn không hài lòng!!!
“Con mỗi ngày dậy lúc 5 giờ rưỡi, tối 11 giờ rưỡi mới đi ngủ, con thậm chí còn ôn từ mới cả khi đi vệ sinh.
“Mẹ nói mẹ vất vả, vậy còn sự vất vả của con thì sao! Mẹ có thấy được sự vất vả của con không!
“Con cạo đầu trọc chẳng phải là vì mẹ, vì gia đình này sao!”

Căn hộ trong khu này đã cũ, chất lượng cách âm cực kỳ kém.
Mấy tiếng la vừa rồi của tôi, bà Trần ở nhà bên cạnh đều nghe thấy, một lúc sau thì cả khu này ai cũng sẽ biết.
Mẹ tôi nghe tôi hét lên, cả người hoảng loạn.
Bà đứng lặng người, không biết phải làm gì, một lúc lâu mới ấp úng nói:
“Cạo… cạo thì cạo đi, sao lại hét lên như vậy.”

Hả?
Chỉ có vậy thôi?

Thái độ của mẹ khiến tôi ngạc nhiên vô cùng.
Trong trí nhớ của tôi, bà luôn mạnh mẽ, cứng rắn, không đạt được mục đích sẽ không bỏ cuộc.
Mỗi lần chúng tôi cãi nhau, luôn luôn là tôi phải xin lỗi.
Và phải xin lỗi mấy lần bà mới miễn cưỡng tha thứ cho tôi.

Bữa tối, mẹ tôi nhìn cái đầu trọc của tôi, vẻ mặt khó nói thành lời.
Bà vài lần định mở miệng rồi lại ngậm miệng, chỉ lặng lẽ gắp cho tôi một đũa cá vược.
Mẹ tôi giống như hầu hết các bà mẹ trên thế gian này, cần cù tiết kiệm.
Ba tôi mất vì một tai nạn ở công trường, lúc đó ông chủ đã bồi thường cho gia đình tôi đến tận hai triệu tệ tiền mặt.
Ở thành phố nhỏ của chúng tôi, giá nhà rẻ, hai triệu tệ gửi ngân hàng là đủ để mẹ con tôi sống một cuộc sống thoải mái, không lo lắng.
Hơn nữa, mẹ tôi là giáo viên tiểu học, thu nhập ổn định, phúc lợi khá tốt.
Tuy nhiên, bà luôn thích miêu tả bản thân là một người rất vất vả.
Mỗi lần đi chợ, bà luôn cân nhắc từng đồng.
Một bữa tôm chỉ mua 10 con, thịt mua chỉ hai lạng.
Đôi khi, bà còn đứng chờ ở quầy để mua cá tôm đã chết, chỉ vì muốn tiết kiệm thêm vài đồng.
“Ăn đi, ăn nhiều vào, con tôm này đắt lắm, hơn ba mươi tệ một cân, mẹ thì không dám ăn.”
Những lời còn lại mẹ tôi nuốt lại.
Trước đây, mỗi lần bà nói thế, tôi luôn gắp đồ ăn cho bà, dù bà không ăn thì tôi cũng chẳng ăn.
Nhưng lần này, tôi lại một hơi đổ hết tất cả tôm vào bát mình.
Còn không, con hiểu hết.
“Những món ăn đắt tiền này con cũng không muốn ăn đâu, cá tôm gì đó con cũng không thích.
“Nhưng không thể nào, con cần bổ sung dinh dưỡng cho việc học, dinh dưỡng tốt mới có thể thi vào một trường đại học tốt.
“Con vất vả như vậy, chẳng phải là vì gia đình này sao, ôi!”