Một ngôi làng hẻo lánh vẫn lưu giữ hủ tục âm hôn. Tôi ra sức trốn chạy, nhưng vẫn không thoát khỏi kiếp nạn này.

Tôi vốn không tin trên đời có ma, cho đến khi bị một dấu chân theo dõi… Tôi đã bị ma để mắt tới!

1.

Đây là một ngôi làng hẻo lánh ở tỉnh Vân Nam, quê cũ của ông nội tôi. Cả làng cộng lại chưa tới một trăm hộ dân.

Vật lộn suốt nửa ngày, đến gần tối, tôi và ông nội mới tới được nhà của chú hai Triệu Kim.

Chú hai Triệu Kim và thím hai Vương Lệ rất nhiệt tình tiếp đón tôi và ông nội, còn thịt con gà trống to duy nhất trong nhà để đãi khách.

Lúc ăn cơm, tôi cảm giác thím Vương Lệ luôn nhìn chằm chằm vào tôi, khiến tôi cảm thấy không thoải mái.

“Để con bé này ở lại âm hôn đi!” Vương Lệ đột nhiên lên tiếng, vừa cười vừa nói. Ngữ điệu của thím hoàn toàn không giống đang đùa.

“Khụ khụ khụ…” Tôi đang uống nước thì bị sặc, ho khan dữ dội.

“Chát!” Một tiếng tát vang lên, chú hai Triệu Kim giơ tay tát thẳng vào mặt thím hai Vương Lệ.

Sau đó, “bốp bốp”, chú liên tục giáng hai cú đấm mạnh vào đầu thím.

“Nói bậy bạ cái gì thế?!” Triệu Kim gầm lên.

Má trái của Vương Lệ đỏ rực vì bị đánh, khóe miệng rỉ máu. Thím cúi đầu run rẩy, vùi mặt vào bát cơm. Thím dường như rất sợ chú hai.

“Đủ rồi!” Ông nội tôi ở bên cạnh quát lớn.

Tôi liếc nhìn thím hai đang cúi đầu ăn cơm. Thím thật đáng thương, lấy chồng xa quê lại còn phải chịu đòn roi.

Trước đây, thím có một đứa con trai, nhưng khi mới năm tuổi đã rơi xuống giếng chết đuối. Thím không chịu nổi cú sốc này nên đau buồn đến mức mắc bệnh tâm thần gián đoạn.

Thím thỉnh thoảng nói năng lung tung, nhưng chưa từng làm hại ai.

Nhìn thím hai đầu tóc bù xù, quần áo rách rưới, tôi không khỏi suy nghĩ: Thím hai chính là hình ảnh thu nhỏ của những người phụ nữ nơi vùng quê lạc hậu này.

Ở nơi này, phụ nữ bị đánh là chuyện thường ngày. Ngay cả ông nội tôi cũng nghĩ như vậy. Tư tưởng trọng nam khinh nữ đã ăn sâu bám rễ ở đây.

Sau bữa cơm, tôi đi cùng thím hai vào bếp rửa bát. Bếp nhỏ, chỉ có một chiếc bóng đèn vàng ố, ánh sáng mờ mịt.

Tay cầm đĩa đang rửa, tôi mỉm cười hỏi: “Thím hai, cháu nghe ông nói trên núi có cây táo đỏ…”

Chưa kịp nói xong, thím hai đột nhiên thì thầm: “Nhà này có ma.”

Có ma? Tôi không tin.

Tôi vốn không tin chuyện ma quỷ. Hơn nữa, tôi thích xem các phim kinh dị, thậm chí còn hay đánh giá diễn xuất của “ma” trong đó.

Điều này liên quan đến nghề nghiệp của tôi — tôi là giảng viên khoa biểu diễn.

Một số diễn viên hoàn toàn không chuyên nghiệp. Họ chỉ chú trọng hóa trang kinh dị mà bỏ qua biểu cảm cơ thể, ánh mắt của “ma”.

Còn có những bộ phim ma phi logic, “ma” trong đó không những chạy mà còn chạy rất nhanh, trông không giống đi hại người mà như đang đi đầu thai.

“Ma” xem nhiều rồi, sẽ chẳng còn sợ nữa.

Trong đầu tôi nghĩ: Hay là bệnh của thím lại tái phát?

“Thím hai…”

“Suỵt —— nhỏ tiếng thôi. Nó nghe được chúng ta nói chuyện đấy. Tôi từng nhìn thấy nó…” Thím ghé sát vào tôi, thì thầm, đôi mắt cảnh giác nhìn quanh.

Tôi sững sờ vài giây, nuốt khan một cái. Biểu cảm của thím lúc này, vừa sợ hãi vừa cam chịu, như thể đã đạt được một sự thỏa hiệp nào đó với “ma” mà thím nhắc đến.

Biểu cảm này khiến tôi nhớ tới câu tôi thường dạy sinh viên: “Diễn xuất tự nhiên, nhập vai sâu sắc nhất.”

Biểu cảm của thím lúc này quả thực là tiêu chuẩn trong sách giáo khoa. Ngay cả tôi, một giảng viên biểu diễn, cũng khó có thể làm được chân thực như vậy.

“Thím hai, đừng động đậy, giữ nguyên biểu cảm này. Cháu quay lại chút.” Tôi lấy điện thoại ra, nhanh chóng bật camera quay video thím trong 10 giây.

Thím thấy tôi không sợ, liền gấp gáp giậm chân.

“Vương Lệ!” Tiếng chú hai Triệu Kim vang lên từ ngoài bếp.

“Ra ngay đây!” Thím vội đặt chiếc đĩa đang rửa xuống và chạy ra ngoài, để lại tôi một mình trong bếp.

Tôi định xem lại đoạn video vừa quay, thử bắt chước biểu cảm của thím… Thôi, cứ rửa bát đã, lát nữa về nghiên cứu sau.

Hay là đăng lên nhóm lớp, cho sinh viên xem thử thế nào là “diễn xuất không dấu vết”?

Tôi đăng video lên nhóm, viết vài câu nhắn nhủ, sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục rửa bát.

Bát đĩa rửa xong, tôi quét dọn bếp, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp.

Xong xuôi hết rồi!

Tháo tạp dề, tôi cầm điện thoại lên. WeChat hiện “99+” tin nhắn. Tôi nghĩ thầm: Chắc hẳn biểu cảm của thím đã khiến bọn trẻ trầm trồ.

Tôi mở tin nhắn và bắt đầu đọc.

“Em thấy ma rồi…”

“Em cũng thấy… ở giây thứ sáu…”

“Cô ơi, em sợ quá, có mặt ma kìa.”

“Hiệu ứng đặc biệt à? Thật quá…”

Ma? Ở đâu ra ma? Sao tôi không thấy?

Để trấn an sinh viên, tôi nhắn lại rằng đây là cảnh đang quay, cấm tiết lộ.

Tôi mở lại video. Xem được hai giây, điện thoại tự nhiên tắt.

Hết pin rồi? Tôi thở dài, nhìn quanh.

Ánh mắt tôi bỗng dừng lại ở góc tường dưới sàn nhà. Có hai dấu chân — là dấu chân, không phải dấu giày. Rõ ràng tôi vừa quét qua, và trong bếp chẳng ai đi chân trần. Vậy dấu chân này là của ai?